Romans & histoires 跪くのはあなたです　流産の夜 私を選ばなかった夫は五年後 後悔する

婚姻届を提出する日、市役所の受付番号が私たちの番になった途端、榎本蒼士（えのもと そうし）のスマホが鳴った。 画面を見た蒼士は、婚姻届をすぐに私・藤岡千紗（ふじおか ちさ）のバッグに戻した。 「由良のマンションが停電して、廊下の照明まで消えたらしい。あいつは暗いところが苦手だから、ちょっと行ってくる」 私は必要書類を握りしめ、窓口の前に立ち尽くした。 「蒼士、今日中に手続きを済ませるって約束したよね」 蒼士はもう出口へ向かっていた。焦りを帯びた声だけが返ってきた。 「1日遅れたって何も変わらないだろ。千紗は物分かりがいいんだから、こんなときくらい我慢してくれよ」 朝から夕方まで待ち続け、やがて市役所が閉まる時間になった。 そのころ、スマホには小宮由良（こみや ゆら）がLINEのタイムラインに投稿した写真が流れてきた。 添えられた言葉は、たった一言だった。 【人生の大事な用事を放り出してまで、誰かが駆けつけてくれるって、こんな気持ちなんだ】 ふいに、昔からずっとそうだったことを思い出した。 映画が始まった直後、由良から電話がかかってくると、蒼士は私だけを席に残した。 「あいつは暗いところが苦手だから、家まで送ってくる」 私の誕生日には、落ち込んでいる由良に付き添って川沿いを歩き、翌日になってようやく「誕生日おめでとう」と言った。 私にプロポーズしたのも、由良の婚約が破談になった夜だった。 ようやく私を見てくれたのだと思っていた。 けれど本当は、行き場を失った蒼士のそばに、たまたま私がいただけだった。 市役所のガラス扉に映る私の顔は青ざめ、それでもひどく静かだった。 今度こそ、もう

それに比べて…… ソースをこぼして慌てふためく姿を見ても、愛しさは感じず、込み上げたのは、言いようのない苛立ちと鋭い痛みだった。 こだわり抜かれたディナーは、終始気まずく、味気ないまま幕を閉じた。 1年後、志保が男の子を出産した。 父親としての喜びに浸ろうとした。しかし、皺だらけの赤子を抱き、志保に似たどこにでもいる平凡な顔立ちを見た瞬間、言葉にできない喪失感に襲われた。

彼女が男を探し、私に罪をなすりつけたこと、そして最後には彼女の息子が私を蹴って流産させたことも明かした。 ライブ配信のコメント欄は瞬時に沸騰した。 「妻を流産させるなんて、どんな人間ができることだ？」 「このおばさん、明らかに良い人じゃないな、見た目が凶悪そうだ」 「これは刺激的すぎる、お嫁さんのパンツを履いて浮気なんて、絶対にあり得ない」

とは全く無縁の存在だった。 私は避妊が失敗して、みゆきを妊娠したのだ。 検査でわかった時、彼は子供が嫌いだと何度も強調し、生まれてきたとしてもどう接していいかわからないかもしれないと言っていた。 言外にその子を堕ろすように言っていたのだ。

「良心も尊厳も捨ててしまった。 君は私たちの結婚を裏切り、父親としての責任を忘れ、さらに医師としての初心を背いた！ かつての君は今の君を赦すだろうか？」 涼介の狂気的な表情が次第に落ち着きを取り戻し、悪夢から覚めたかのように見えた。 手術用のメスが床に落ち、まるで骨を抜かれたように、冷たい階段に跪いた。

私のお腹が手すりにぶつかり、冷や汗が流れるほどの痛みが走った。 死の淵に立たされる感覚が再び襲ってきた。 私は泣き叫んだが、南は一度も振り向かなかった。 たとえ今世、南が夕木の流産を私のせいにしなかったとしても、彼はやはり私を選ばなかった。 血が太ももを伝ってゆっくりと流れ落ちた。

自分の七年間の努力は、若葉が今日帰国したという、ただそれだけの事実の前には、いとも簡単に霞んでしまう。 自分が十月十日の苦しみの末に産んだ息子でさえ、あれほど彼女に懐き、心を開いている。 自分のこの結婚は、実に滑稽で、極めつけの失敗作だった。 彼らが料亭の中へ入り、視界から消えるまで、小夜は長い間、我に返ることができなかった。

「あなたは、私の子ども。だから私は、無条件であなたを愛してる。でも、あなたが私を愛するには――条件があった。 私はその愛に何度も傷ついて、何度も心をえぐられて、命を半分落としかけたわ。でも……私は、諦めなかった。自分で自分を救って、ようやく、ここまで来たの。 あなたは何度も私を探しに来た。戻ってきてって。でも、私がいた過去は、痛みしか残らなかった。あそこに戻っても、私はまた壊れてしまう。だけど、あの家を出たからこそ、私は『私』を取り戻せたの。 ――さて。私がどっちを選ぶと思う？」

「あんた、自分が何を言ってるのかわかってるの？彼女のお腹には、あんたの子どもがいたのよ！たとえ喧嘩したって、どうしてそんな、階段から突き落とすなんて！」 陵は苦しげに、ぽつりと言葉を続けた。 「小夜のためだった。叶音が階段から落ちて、血まみれで電話してきた時……俺は、嘘だと思って、信じなかった。 それで……俺が、彼女を、流産させた」

大晦日の夜。人混みに押された私は、あろうことか夫の想い人を突き飛ばしてしまった。 その事故が原因で彼女は流産し、二度と子供を望めない体になった。 夫は冷酷にも手術の同意書にサインし、「命をもって償え」と私に告げた。